京都の老舗文具店や和紙屋をめぐっていると、ときどき「まめも」という名前の紙モノに出会うことがあります。便箋というには小さく、メモ用紙というには少し丁寧な佇まいをした、手のひらに収まるサイズの一枚の紙。今回は、この「まめも」という不思議な響きの名前と、その愉しみ方について、私なりに考えてみたいと思います。
「まめも」という言葉を聞いたとき、最初に思い浮かんだのは「豆」の小ささと、「まめに（こまめに）」という言葉の響きでした。実際、この手の小型便箋は、改まった手紙を書くほどではないけれど一言添えたい、というときにちょうどいいサイズ感を持っています。お土産に添えるメッセージ、頂き物のお礼、ちょっとした伝言。かしこまった便箋を広げるほどではない場面でも、無地のメモ用紙を渡すのはどこか味気ない。そんなときに活躍するのが、この「まめ」なサイズの紙なのだと思います。
実際に自分でも、旅先で買った小さな和紙のメモ帳を持ち歩くようになってから、手紙を書くハードルがぐっと下がったのを感じています。便箋一枚を使い切るほどの分量を書かなくていい、という気軽さは、思いのほか大きな違いを生みます。四〜五行程度で気持ちを伝えられる小さな紙があると、「今度手紙を書こう」ではなく「今、一言書いておこう」という気持ちになれるからです。
サイズの目安としては、一般的な便箋（B5判の半分程度、182×128mm前後）よりもさらに一回り小さい、はがきよりやや小さいくらいのものが多いようです。持ち歩くにも引き出しにしまっておくにも邪魔にならない大きさで、机の隅に置いておいて思い立ったときにさっと取り出せるのが魅力です。
選ぶときに私が気をつけているのは、紙の厚みと罫線の有無です。あまり薄い紙だと裏に書いた文字が透けてしまい、紙の裏面も使いたい場合には不向きです。逆に厚すぎると封筒に入れたときにかさばってしまいます。罫線については、無地のものは自由度が高い反面、行が曲がりやすいという難点があります。文字を書き慣れていない方や几帳面に仕上げたい方には、薄く罫線が入ったものをおすすめしたいところです。
紙質については、和紙特有のにじみや風合いを楽しみたいなら少し厚みのある和紙タイプ、万年筆やインクペンで書きたいならにじみにくい加工が施された紙を選ぶとよいでしょう。私自身は、贈り物に添えるときは和紙の風合いを活かした一枚を、日常のちょっとしたメモには裏抜けしにくい薄手の洋紙タイプを、と使い分けています。
使い道としては、贈答品に添えるメッセージカード代わり、旅先からの一言はがき代わり、家族へのちょっとした伝言、仕事の御礼状に添える一言、といった具合に幅広く使えます。特に目上の方への贈り物に一言添えたいときなど、便箋を広げて長文を書くのは大げさに感じられる場面でも、この小さな紙一枚なら気負わずに気持ちを添えることができます。
また、こうした小型の便箋は、大きな文具チェーンよりも、地域の老舗紙屋や和雑貨店の一角にひっそりと置かれていることが多いように感じます。京都に限らず、金沢や松江など和紙の産地を訪れる際は、便箋コーナーだけでなくレジ横の小さな紙モノコーナーにも目を向けてみると、思いがけない一枚に出会えるかもしれません。
「まめも」という名前を最初に知ったときは、正直なところただの小さなメモ帳だろうと思っていました。けれど実際に使ってみると、サイズの小ささが、かえって言葉を選ぶ余白を生んでくれることに気づかされました。長い手紙を書く自信がなくても、四行、五行なら書ける。そんな「ちょうどいい」距離感を持った紙が日々の暮らしの中に一枚あるだけで、手紙を書くという行為がぐっと身近になる気がしています。このサイトでは、こうした小型の便箋やメモ用紙についても、便箋・一筆箋とあわせて少しずつ紹介していく予定です。